Lumus

História de Natal

Sou um pobre vagabundo. Sou errante neste mundo, um vadio. De vez em quando descanso e vejo o que se passa em volta de mim. E é tão amargo… Não sou igual a ninguém, serei eu desarticulado? Sou uma peça fora do puzzle ou talvez uma peça falhada num puzzle imenso.
E hoje é Natal.
O Sol dá-me os bons dias por entre as frestas do banco de jardim que é sempre verde. Afasto o jornal do dia anterior, de há quinze dias… estou de volta. Mas hoje há algo discrepante… há uma dissemelhança que torna o meu despertar menos amargo… ouço um murmurinho que se torna em desordem e finalmente em azáfama da população da cidade onde vivo. Há mais gente para além de mim. Ao meu lado, ouço o tilintar de umas moedas que caem sôfregas no copo das esmolas. Hoje, é um copo cheio de esperança…
Porque hoje é dia de alguém reparar que eu existo, que também sou humano, também respiro e que também há Natal para mim. Haverá?
Hoje vou ser diferente.
Vagueio pelas ruas… não! Caminho pelas ruas, de cabeça erguida, olhando nos olhos das pessoas. Entro numa pensão. “Há banhos?” E, como é Natal, é-me concedido um banho, a minha pele sem barba, o cabelo cortado, uma roupa lavada que embora me esteja um pouco larga me dá uma alma nova que me assenta perfeitamente.
Saio da pensão. Olho novamente nos olhos das pessoas. “Feliz Natal” gritam elas… porque agora já sou digno de felicidade. E reparo melhor nelas… Preocupadas com o bolo-rei, com as broas, sonhos e rabanadas, tudo a troco de umas moedas.
Tenho uma visão.
A minha mãe. A minha mãe levantava-se cedo na véspera de Natal. Excepcionalmente cedo. Vestia uma bata verde e vermelha com motivos natalícios bordados por ela. Dirigia-se à cozinha. Ali nascia o Natal. Acordava-me quando tinha quase tudo preparado e dizia-me… “José! (que estranho lembrar-me do meu próprio nome) queres vir lamber as panelas?”. E eu corria para os seus braços, abraçava-a e absorvia pelas narinas o seu cheiro a fritos, consumia vorazmente o cheiro a Natal e limpava as panelas que transbordavam dedicação e amor.
De volta à rua.
Continuo a olhar para quem, amavelmente, me cumprimenta. Presentes.
São embrulhos gigantes, grandes, medianos e pequenos. Com papeis coloridos, vivos, pitorescos, com árvores de Natal, Pais Natal e azevinhos. São brinquedos, perfumes, anéis e roupa cara. As crianças acompanham os pais, fazem birras pois estão fartos de andar e de tropeçar nos pés de outros adultos que não dão por eles tal é a incursão ao consumismo.
Nova visão.
O meu pai. O meu pai encerrava-se o dia todo no velho barracão. Ouvia a sua serra incessante. O martelo batia vezes sem conta. A lixa sibilava um musical ininterrupto. “Está a fazer uma grande mesa para cabermos todos ao jantar”, explicava a minha mãe. E eu imaginava a ceia, igual à do ano passado, quando todos nos reuníamos. Os meus primos, todos mais velhos do que eu, contavam-me histórias de terem avistado o Pai Natal a aterrar no descampado atrás de nossas casas e convenciam-me a deixar-lhe um pedaço de pão e uma caneca de leite. Pus-lhe um paninho bordado por cima e um bilhete: “Para o Pai Natal”. No dia seguinte não havia pão e a caneca estava vazia. Mas por baixo havia um brinquedo para cada um de nós. Para mim, um carrinho de madeira que era o meu companheiro, um parceiro para todo o ano. Espera… era o meu pai que o fazia!
Na rua.
Na rua, encontro algo que me desperta desta súbita evasão.
Uma igreja, um presépio. Estou sozinho a contemplá-lo. Ninguém parou para ver o menino nas suas palhinhas. “É hoje à noite”, pensei.
Lembrei-me.
Lembrei-me dos sinos a repicarem, do meu coração a saltar de alegria, da agitação repentina: todos nos levantávamos da mesa num ritual sagrado. Era a hora da missa, a missa do galo. Vestíamos os longos e quentes casacos feitos pela minha avó. Cachecóis e luvas também caseiras aninhavam-se entre nós. Lá íamos todos juntos… o frio desvanecia-se. Era só quentura, alegria…
Anoiteceu.
Entro na igreja e participo da missa. Não é a mesma coisa. Não foi. Durante todos estes anos deixei escapar este milagre, este dia magnânimo. Esqueço-me do que me trouxe aqui. Esqueço-me do tempo em que não vivi. Volto para o meu banco…
Está alguém deitado no meu lugar, um vagabundo, coitado. Vou aproximar-me…
Mas… que estranho… sou eu! Sou eu que estou deitado, sou eu o coitado, o vagabundo.
Deito-me ao meu lado e adormeço. Entorpeço num sonho real, fui eu que vivi todas aquelas coisas, fui eu que tive uma infância feliz, sou eu que ainda posso viver o meu Natal, tal e qual como ele é, como merece, com a minha família.
Acordo.
Olho em volta e… o mesmo panorama. O cenário do mesmo dia de ontem. Eu preciso urgentemente… eu tenho mesmo de…eu preciso de usar um telefone. Mas onde…?
Uma cabine.
Uma cabine onde tantas vezes me refugiei quando chovia incessantemente. Não tenho dinheiro… mas… afinal tenho! Porque hoje é Natal, tenho dinheiro no copo cheio de esperança. Pego nele, corro à cabine, digito o número que quis esquecer, espero longos segundos por uma resposta…
- “Mãe? … é o José… já posso lamber as panelas?”.